Когда вспоминает поэт, то к этим воспоминаниям нужно относиться осторожно – потому что поэт вспоминает не факты, а ощущения, которые преломляются гораздо свободней, чем факты. Это с одной стороны. А с другой – нефига придираться к поэту, он – не источник исторических достоверностей, он источник переживаний и тонких эманаций.

Лариса Миллер – а она поэт, и хороший, тонкий, внешне простой, но глубокий – собрала в книжку свои воспоминания и мысли ровно так же, как складывают (в моем непоэтическом понимании) дебютный поэтический сборник из наиболее удавшихся вещей – тут нет суперстройной композиции, нет хронологической последовательности, нет даже единого стиля (хотя мне его хотелось бы – но то мне, непоэтичному...) и, более того – нет единого взгляда на происходившее. Угол взгляда меняется, а от угла зависит оценка, а от оценки – окраска, а от окраски – смысл. Зато есть чуткое и трепетное восприятие момента, зато есть возможность прочесть разную Ларису Миллер – и попытаться поймать за радужный хвост ускользающее прошлое. Правда, есть риск схватиться вместо нежного павлиньего – за хвост драконий, чешуйчатый и отнюдь не нежный – ну так ведь то прошлое именно таким и было – романтичным и агрессивным одновременно.